«Думал, смерть приму под пеньком», – откровенничает Тимоха. Сколько раз заживо замерзал (морозы тут до -67), тонул. И спасался сам, помощи ждать неоткуда. 30 лет один в тайге провел отшельник Тимофей Меньшиков из Якутии. Маленькая землянка на Крайнем Севере, кот да пес, вот и всё, что нажил. Но однажды произошло чудо: нашлась семья, которую он потерял ее еще в юности. Помогло провидение и… неугомонный блогер.
Отрезан от мира
На берегу реки Вилюй примостилась избушка. Три на четыре, врыта в землю – так дольше держит тепло. Внутри печка, стол, кровать. Скромно и чисто, по-спартански. Здесь и прошло полжизни Тимохи: недавно ему стукнуло 60.
– Тимофей тут, сколько себя помню, – поделился с «КП – Красноярск» блогер Олесь Гераймович, именно он открыл миру отшельника. – Знаю его с тех пор, когда отец стал брать меня в лес.
Вроде бы живет недалеко, в 40 километрах от городка Нюрба. Но дорог туда нет. Добраться можно лишь по реке. Однако поздней осенью начинаются отмели, на лодке уже никак. Зимой переметает, пройти можно только на «буранах». Вот и получается: рядом. А месяцами отрезан от всех.
– Обычно к Тимохе заезжают охотники. Есть традиция: делиться с ним дичью, патронами. Он же всегда приветит – напоит горячим. Подскажет, где видел оленя, а где полярных волков.
Все равно, что лесовик, леший. «Откуда ты?» – допытывались у него. В ответ отмахнется: «Детдомовский». – Зачем ушел? – От водки сбежал. Лукавил, чтоб не лезли в душу, или говорил правду, кто ж разберет. На заимке изредка опрокинет рюмку за компанию, и только.
Какая там водка!
Когда каждый день подъем в пять утра, потом проверка сетей (3 километра), капканов (еще 15), особенно не забалуешь.
– Как-то за ним увязался, прошли 30 километров, – вспоминает Олесь. – Я потом двое суток лежал, а ему хоть бы что.
А как ставит сеть! Для этого нужно сделать больше семи лунок, диаметром с тазик. Но лед полтора метра. И он долбит. Причем не буром, а вручную, старым ледорубом весом 10-15 кг.
– Жилистый, пресс такой, что Шварценеггер отдыхает. К 60 годам изработан весь. Руки поморожены, тягает рыбу. В -55 запросто. В -60 уже не ходит.
Рыбу меняет на муку, ее привозят охотники. Но, если позволит погода, сам может махнуть в магазин за 40 километров. Пешком или на лыжах. А, в основном, тайга кормит. Вместо чая употребляет отвар чаги. Оттого и ковид к нему не липнет. Штука мощная!
Тимофей на своей заимке. Фото стоп-кадр видео Олесь Гераймович.
Несколько раз смерть была рядом. Однажды на отшельника напала рысь. Спасла молниеносная реакция – успел выставить перед собой приклад. Не ожидая отпора, хищница кинулась наутек. Говорят, вторую рысь, что подкараулила в лесу, он убил и съел. Но это все легенды. А вот реальный случай: поехал в лес зимой. Сел на пенек, а встать не может. Защемило нерв. Тогда лег на лыжи, намотал на руки поводок, и верный пес дотащил до дома.
На заимке его семьей были кот и собака. Как в мультфильме «Трое из Простоквашино». Впрочем, Тимоха умудрился приручить даже горностая! Тот жил у него года четыре: ел крошки со стола, гонял мышей, потом пропал. И затворник завел себе кота, назвал Кутузов. Полосатый, упитанный – чем не Матроскин? А вместо дяди Федора – рыжий пес Локатор.
Леший и его история
Лесовик так и обитал бы сам по себе. Но все перевернулось в один миг – в 2018-м. Тогда в Нюрбу провели интернет. Олесь завел страницу на YouTube, рассказывал о жизни в Якутии. Быстро стал популярным, у него полмиллиона подписчиков.
– Решил поведать им о Тимохе. Думаю, вдруг удастся помочь найти своих? Видео вышло накануне 2019 года, и отшельник проснулся знаменитым. Ему начали писать поклонницы, слать посылки. Но главное – вскоре раздался звонок: «Ты нашел моего брата!». Это был Анатолий, младший брат Тимофея.
На фото – блогер Олесь Гераймович (слева), благодаря которому изменилась жизнь отшельника, вместе со своей женой и братом Тимофея. Фото архив семьи.
Оказалось, семья Меньшиковых жила в поселке Сангар, это в 300 км от Якутска. А в 1967-м году случилась трагедия: отец из ревности убил мать. Четверо детей осиротели: Тимке было 6, его сестрам Наташе и Наде – 13 и 8, а Толику всего три годика. Младшего забрал дядя, остальные попали в детдом.
– В последний раз я видел сестер в 1975-м. А брата в 1978-м, когда приезжал перед армией, – вспоминает отшельник. – Мы провели вместе лето. Ушел служить, и все…
Семью разметало в разные стороны: Наташа уехала в Подмосковье, Надя в Томск, Толя остался в родном Сангаре. Но что же Тимоха?
Выучился на тракториста. Отслужил в десантно-штурмовой бригаде. Вернулся, завербовался в геологическую партию. Там людей и технику вертолетами забрасывали в леса. По 3-4 месяца делали просеку. Интересно, в какой-то момент переставали друг с другом говорить, обходились знаками. Так Тимофей и научился жить – наособицу.
После армии Тимоха устроился работать в совхоз. Фото архив семьи.
Ушел в -50
Уволившись, устроился в совхоз. Но не задалось – схлестнулся с начальником. Трактористу зимой работы не было, ему и заявили: «Иди убирать помойки». Отказался наотрез, гонору было не занимать. Тогда указали на дверь: забрали комнату в общежитии, отдали трудовую.
50-градусный мороз… А он с собакой ушел в лес. Отыскал там охотничью избушку и перезимовал. Благо с собой было ружье, капканы, сеть.
Увы, весной его выгнали охотники. И Тимоха подался дальше. В конце концов, решил осесть на берегу реки Вилюй. Там неподалеку был детдомовский пионерлагерь. Лес, рыбалка, костер… Это одно из немногих мест, где мальчишка чувствовал себя счастливым. Сюда и вернулся спустя много лет, построил землянку.
Позже выяснится: родные искали его всю жизнь. Однако следы затерялись.
– Что я только ни делал: подавал запросы в милицию, искал через уголовную среду, бесполезно! – качает головой Анатолий. – Все думали, сгинул. А я ломал голову: где же брат? На работу иду и мысленно с ним разговариваю. И вот у нас в Сангаре подключают интернет, меня добавляю в чат. А через пару дней туда сбрасывают ссылку на видео: «Наш, детдомовский!». Я глянул: «Это мой брат!». Долго не мог отойти, сердце слабое.
Не верил, что заберут
… Неожиданно видео об отшельнике завирусилось, набрало миллионы просмотров. Тогда подключились федералы, Первый канал.
– Когда Тимоха узнал, что нашлись его родные, он даже заплакал, – вспоминает блогер. – Втайне мечтал увидеться с семьей. Но навидался всякого, перестал доверять людям, а тут…
Отшельник и его семья воссоединились прямо под камерами программы «Мужское/Женское». Рыдали все.
– Мы говорили два дня, каждый звал брата к себе. Но он выбрал Сангар, – говорит Анатолий. – Там все наше, там похоронена мама. Нынче весной я забрал Тимку к себе. Это практически 1000 км по зимнику. Поехали за ним в пургу. Зашел к нему в зимовье, а у него глаза были больше, чем мои очки. До последнего не верил, что приедем. Заодно забрали кота Кутузова и собаку Локатора. Пес сейчас охраняет хозяйство. Охотник, всю жизнь я тайге, но приучился, кур трогать не надо. А они и рады – расхаживают по нему.
Тимофей с котом Кутузовым отправляются в новую жизнь. Фото архив семьи.
Рвется в лес
Поначалу среди людей Тимохе было тяжко. Всё боялся, начнут попрекать куском хлеба.
– Вижу, мается, – продолжает брат. – Тогда мы (помогли подписчики Олеся) купили ему рядом дом, за 300 тысяч. Там огород, выход на реку, лодка. И он снова почувствовал себя хозяином.
Потихоньку начинает привыкать. Сделали ему карту «МИР», оформили соцпомощь, купили хороший телефон.
– И все же тянет Тимку обратно, в тайгу. Но дал слово: останусь. К тому же подводит здоровье. А, чтобы таблетку выпить – ни-ни! Говорит, ешь елку, лиственницу, ягоду, и все будет хорошо. В чем себя нашел? Ему доставляет громадное удовольствие что-то приносить в дом. Репу вырастил или рыбу поймал. Притащит – счастлиивый! Для него радость: добыть и отдать.
Последнее интервью «сибирского Робинзона»: 16 лет отмечаю Новый год с котом, собакой и президентом в телевизоре!
– С ума сошли, вы к нему не пробьетесь! У нас тут снега по шею – завалило. Светопреставление просто! Завязнете, однозначно, – замахали руками в сельсовете, узнав, что мы собираемся проведать накануне Нового года старого знакомого: Максимыча.
«А что, в городе за 15 тысяч горбатиться?»: как живет село, где осталось всего 4 жителя.
Ссылка на источник >>>
